Kapitel 1

Der Moment war gekommen.

Sie hatten mit Champagner angestofien, der Kerzen-
schein warf goldene Flecken auf den Tisch, alles wirkte
festlich, beinahe vollkommen. Doch sie hielt ihr Glas
einen Augenblick zu lange fest, als konnte es ihr Halt
geben.

»Jetzt sag schon, was feiern wir heute?«, fragte er.

Er wollte kein Kind. Und sie war schwanger.

Dabei hatte sie sich alles zurechtgelegt. Unzadhlige
Satze hatte sie im Kopf gepriift, verworfen, abge-
schwicht, neu begonnen. Doch jetzt, da er sie ansah, blieb
nur der schlichteste.

»Du wirst Papa.«

Er sagte nichts. Doch seine aufgerissenen Augen ver-
rieten ihn.

Sie rang sich ein Léacheln ab.

»Das kannst du vergessen!«, stiefs er hervor.

An den Nebentischen erstarb das Gemurmel.

Er fuhr hoch, beugte sich tiber den Tisch zu ihr. »Ich
werde sterben, wenn ein Sohn geboren wird, fliisterte er
ihr ins Gesicht.

»Was redest du da fiir einen Unsinn?«

Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab und verlie§
das italienische Nobelrestaurant.

Zu Hause hatte sie ihn zur Rede gestellt, hatte ge-
schrien und geweint. Nichts hatte ihn erreicht. In den



nachsten Tagen mieden sie das Thema und sprachen nur
iiber das Notigste. Als er sie fragte, ob sie ihn auf einer
Dienstreise nach Berlin begleiten wolle, keimte in ihr
Hoffnung auf, und sie sagte zu. Doch weder die Anreise
noch der traditionelle Spaziergang zum Gendarmen-
markt oder die Restaurantbesuche konnten an die Unbe-
schwertheit fritherer Jahre ankniipfen. Das Unausgespro-
chene lag iiber allem, lastete auf ihren Gedanken, auf
jedem Atemzug. Als sie in der Hotelsuite schliefslich den
Mut fand, es noch einmal anzusprechen, schrie er sie an.

»Das Kind darf nicht geboren werden. Verstehst du
das denn nicht?«

Seine Worte, »Wenn du nicht freiwillig abtreibst, sorge
ich selbst dafiir«, hallten bis in den frithen Morgen in ihr
nach. Ihr Mann brauchte professionelle Hilfe. Noch in
derselben Nacht fasste sie den Entschluss, am néachsten
Tag einen Psychologen aufzusuchen.

Am Nachmittag des ndchsten Tages vergingen im
Sprechzimmer quéilende Minuten, bis sie die Kraft fand,
es auszusprechen. »Du wirst Papa, habe ich gesagt. Und
mein Mann hat von seinem Tod geredet.«

Doktor Stefan Heimer zogerte, dann beugte er sich
vor. »Ist der Vater todkrank?«

Sie blickte ins Leere, als hatte seine Frage sie aus dem
Raum gerissen. Dann brach es aus ihr hervor.

»Seine aufgerissenen Augen, die Blicke von den
Nebentischen, und dann lief8 er mich einfach dort sitzen.
Es war grauenhaft.«

»Der Vater? Ister ...«

»Er glaubt, sterben zu miissen, wenn ein Sohn zur
Welt kommt.« Thr fahriger Blick streifte Heimer. »Ich
habe Angst. Angst, dass etwas Entsetzliches geschieht.«
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»Ich verstehe nicht«, sagte Heimer.

»Zuerst dachte ich, er sei emotional tiberfordert, das
alles nur ein Vorwand. Aber nein. Er glaubt das wirklich.
Es ist ein Albtraum.«

Heimer hob beschwichtigend die Hand. »Wie begriin-
det er seine Angst?«

»Fiir ihn ist es Schicksal, Vorsehung. Ein Irrsinn. Es
gab Abende, an denen wir stundenlang schweigend im
Wohnzimmer saflen.«

Ihre Augen schimmerten feucht. Eine Weile schwieg
sie. Heimer liefs ihr Zeit.

Am liebsten hitte er sie in den Arm genommen, wort-
los, ohne jede Erklarung. Doch der blofie Gedanke daran
liefS ihn wieder einmal an seiner Professionalitdat zwei-
feln. Schliefslich fragte er: »Frau Witt, haben Sie eine Ver-
mutung, weshalb er diesen Zusammenhang herstellt?«

Sie sah ihn jetzt gefasst an. »Sein Vater ist an dem Tag,
an dem er geboren wurde, tddlich verungliickt. Er ist
iiberzeugt, dass ihn dasselbe Schicksal treffen wird.«

»Ich verstehe. Was haben Sie seitdem unternommen?«

»Eine Therapie lehnt er ab, und vor Freunden tut er so,
als wére ich die notorische Liignerin, die Marchen er-
zdhlt.« Sie wirkte, als konne sie jeden Augenblick die Fas-
sung verlieren. »Helfen Sie uns. Bitte«, sagte sie beschwo-
rend.

»Das Einverstindnis lhres Ehemanns vorausgesetzt,
gern. Die Bereitschaft, die eigenen Gedanken und Ge-
fiihle kritisch zu hinterfragen, ist eine Grundvorausset-
zung fiir eine erfolgreiche Psychotherapie.«

»Genau das ist das Problem. Versteht ihr denn nicht?«

Heimer sah sie iiberrascht an. Der Vorwurf galt nicht
ihm personlich, sondern seinem Berufsstand. Inzwischen war
er sich sicher, dass sie nicht zum ersten Mal einem Thera-
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peuten gegeniibersafs. Dennoch hielt er es fiir seine
Pflicht, sie darauf hinzuweisen: »Psychische Symptome
koénnen auch organische Ursachen haben. Deshalb waren
zunachst neurologische und internistische Untersuchun-
gen zu empfehlen, um korperliche Fehlfunktionen auszu-
schlieflen, leierte er herunter.

Gebannt sah sie auf das Wandtattoo hinter dem Schreib-
tisch:

Am Ende des Tages wird
deine Seele gewogen und ist sie
Leichter und reiner als Luft, wirst
du schlafen wie in einem Himmelbett.

Sie deutete auf die Wand. »Es beriihrt mich, fliisterte sie.
»Ich wiirde gern mehr davon lesen. Von wem stammt
das?«

Heimer vermied ihren Blick. »Eine mythologische Ab-
leitung. Von mir.«

Er schob die Teeschale auf dem Besprechungstisch bei-
seite, um sein schwarzes Notizbuch abzulegen. Den Blei-
stift legte er daneben.

»Ist das Ihr Versprechen?«

Seine Gedanken glitten zu jenem Patienten zurtick, der
ihn gefragt hatte, ob das sein Fahnenspruch sei. Der
militdrische Klang des Wortes missfiel ihm, dennoch
hatte er genickt und geschwiegen. Es war seine Vorstel-
lung von Heilung. Frither stand jede Sitzung unter
diesem Satz, wie unter dem ersten Licht eines Tages, an
dem die Hoffnung neu geboren wurde.

»Ist etwas?«



»Oh, bitte entschuldigen Sie. Mit sich selbst im Ein-
klang zu sein, ist ein therapeutisches Ziel. Sprechen Sie
mit Threm Ehemann, erzdhlen Sie ihm von unserem Ge-
sprach. Falls er zustimmt, vereinbaren wir einen Termin.«

»Und wenn nicht?«

»Rufen Sie mich morgen an, dann sehen wir weiter.«

Als er sich beim Abschied sagen horte, »Frau Witt, wir
werden eine Losung finden. Vertrauen Sie mir«, bereute
er die Worte sofort. Thre Blicke hielten einander noch fest,
und doch ahnte er schon, wie schlimm es enden konnte.

Heute verlieS Heimer die Praxis frither als sonst, um
die letzten Korrekturen an seinem neuen Buch vorzu-
nehmen.

Zu Hause schmierte er sich ein Kéasebrot, nahm ein
Glas Wein mit ins Arbeitszimmer und griff nach dem
Manuskript. Zuriickgelehnt blatterte er durch die Druck-
fahnen, die der Verlag ihm zur Freigabe geschickt hatte.
Die Lektorin hatte einen géanzlich neuen Klappentext ver-
fasst, der eher in eine Boulevardzeitung gepasst hitte.
Die reifSerischen Formulierungen waren fiir ihn indisku-
tabel, doch er gab den Gedanken auf, sie heute noch zu
iiberarbeiten.

Jedes Mal, wenn er sich das Manuskript vornahm,
drangte sich die Begegnung mit Frau Witt dazwischen
und weckte etwas in ihm, das er langst begraben glaubte.

Sein Blick glitt zur Biicherwand. Bald wiirde sein zwei-
tes Buch dort seinen Platz neben Freud, Jung und Adler
finden.

Heimer kannte die Titel seiner umfangreichen psycho-
analytischen Bibliothek auswendig. Nur selten klangen
sie so populdrwissenschaftlich und reifSerisch wie der,
den seine Lektorin vorgeschlagen hatte. Er hatte mit ihr
gestritten, gerungen und am Ende doch Wer die Erinne-
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rungen verdndert, verindert seine Zukunft akzeptiert. Als
einziges Zugestdndnis hatte er erreicht, dass der Verlag
kiinftig nicht mehr auf Lesungen bestand.

Diese Veranstaltungen waren fiir ihn eine Strafe. Selbst
in kleinen Buchhandlungen vor nur wenigen Zuhodrern
wirkte er fahrig. Bei den Fragerunden am Ende antwor-
tete er umstandlich und weitschweifig, verlor sich in
wissenschaftlichen Definitionen und merkte oft zu spat,
dass er sein Publikum léangst verloren hatte. Schon nach
wenigen Minuten sah er manchen an, dass sie die Lesung
vorzeitig verlassen wiirden. Andere blieben nur aus Hof-
lichkeit bis zum Schluss. Thre gelangweilten Gesichter
brannten sich ihm jedes Mal ins Gedachtnis. In Wahrheit
war er nicht nur auf der Bithne ein Langweiler.

Heimer setzte sich ins Wohnzimmer, nahm den Krimi
vom Beistelltisch und schlug die markierte Seite auf.
Doch schon nach wenigen Sitzen musste er wieder an
sein Versprechen denken: »Wir werden eine Losung
finden. Vertrauen Sie mir.« Noch am Abend zuvor war es
ihm schwergefallen, den Roman gegen Mitternacht bei-
seitezulegen; heute jedoch gelang es ihm nicht, in diese
Welt einzutauchen.

Entgegen seiner Gewohnheit leerte er ein drittes Glas
Rotwein, und seine Gedanken glitten zuriick zu Christia-
na Witt. Als sie sein Sprechzimmer betreten hatte, hatte er
fiir einen Moment geglaubt, Nina sei zuriickgekehrt. Der
helle Blondton ihres Haares, ihre Figur, ihre elegante
Kleidung, all das war ihm seltsam vertraut erschienen.
Selbst ihre Stimme weckte fiir einen Augenblick die Er-
innerung an vergangenes Gliick. Vergeblich hatte er ver-
sucht, die Ahnlichkeit mit Nina zu ignorieren. Zweimal
war er ihrem Blick ausgewichen, hatte an ihr vorbeigese-
hen, aus Angst, sie konnte es bemerken.
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Mitten in der Nacht wachte Heimer auf und fragte
sich, ob es fiir die Angst des Ehemanns, am Tag der Ge-
burt seines Sohnes sterben zu miissen, irgendwo ein
mythologisches Gegenstiick gab: einen Fluch, eine gott-
liche Vorsehung, die auf einer méannlichen Blutlinie las-
tete.

Er konnte einfach aufstehen, das Licht einschalten, sich
an den Computer setzen und nachforschen, ohne jeman-
den zu storen. Gern hitte er jedoch Riicksicht auf eine
neben ihm schlafende Frau genommen, ware leise auf-
gestanden, hitte ihr die Decke zurechtgezogen und das
Schlafzimmer im Dunkeln verlassen. Aber es gab nie-
manden, auf den er Riicksicht nehmen musste.

Schlieilich stand er auf, ging ins Arbeitszimmer,
schenkte sich ein Glas Wasser ein und begann, Begriffe in
eine Suchmaschine einzugeben. Die Treffer betrafen aus-
schlieflich Frauen. Die Vorstellung des Mannes schien
einzigartig: Weder in der griechischen Mythologie noch
anderswo fand sich etwas Vergleichbares. Zumindest
nicht in dieser Nacht.
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Kapitel 2

Wie an jedem Wochentag verliefS Stefan Heimer nach
dem Friihstiick um zwanzig vor neun seine Wohnung in
der Sophienstrafle, schlenderte an den Hackeschen Hofen
vorbei und blieb hin und wieder vor einem Schaufenster
stehen. Wahrend andere um diese Zeit {iber die Oranien-
burger Strafe zur Arbeit eilten, liefS er seine Gedanken
treiben und war langst bei seinen Patienten und den Sit-
zungen des Tages.

Der Zugang zur Gemeinschaftspraxis lag versteckt in
einem Hinterhof. In seiner Mitte stand eine Parkbank mit
schmiedeeisernen Fifien aus dem 19. Jahrhundert, die
man erst vor wenigen Jahren mit dem Haus instand ge-
setzt hatte. Links saumten spatherbstliche Straucher den
Hof, rechts wuchs in einem geharkten Kiesbett eine
bonsaiartig geschnittene Kiefer. Daneben platscherte
Wasser aus einem flachen Quellstein.

»Eine Denkoase«, hatte er damals gedacht, als er die
Praxisraume in dem typischen Berliner Altbau mit seinen
hohen Decken, Stuckelementen und massiven Holztiiren
zum ersten Mal besichtigt hatte. Der Makler hatte ihm die
Euphorie angesehen und siegessicher gegrinst. Fiir den
Nachmittag vereinbarte Heimer einen zweiten Termin,
diesmal in Begleitung von Frank Burger, einem ehemali-
gen Kommilitonen. Nach der Besichtigung saflen sie in
ihrer »Denkoase« und diskutierten iiber ihre gemeinsame
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berufliche Zukunft, die mit jedem Satz verheifSungsvoller
erschien. Heimer plante psychoanalytische Behand-
lungen, die seinem Forschungsschwerpunkt entsprachen,
und Burger sah sich bereits als Coach und Psychothera-
peut fiir das Management oberster Fiihrungsebenen. Eine
Woche spéter unterschrieben sie den Mietvertrag und
gaben das weifle Praxisschild mit dem schwarzen
Schriftzug Burger & Heimer, Gemeinschaftspraxis fiir
Psychotherapie und Coaching in Auftrag.

Die Anfange lagen nun vier Jahre zuriick, und inzwi-
schen fiihrten sie eine gutgehende psychotherapeutische
Praxis. Selbst aus der Charité kamen Patienten auf
Empfehlung ihrer Oberdrzte. Trotzdem fiel es Heimer
schwer, die Praxistiir zu 6ffnen. Im hell erleuchteten Flur
stand seine Assistentin Charlotte Meierfeld am Kopierer
und scannte Patientenakten ein.

»Good morning, Charlie! What's on the agenda?«,
fragte Heimer, wahrend er den Mantel ablegte.

Sie winkte mit einem Stapel Leistungsnachweise.

Auf der Schwelle zum Sprechzimmer hielt er inne und
drehte sich noch einmal um.

»Ach, Charlie, falls Frau Witt anruft, stell sie bitte
durch. Auch wahrend einer Sitzung. «

»Die Blonde von gestern?«

Er hob mahnend die Brauen. »Charlie, bitte. Die hiib-
sche Frau von gestern.« Dann setzte er ein Lacheln auf,
das harmloser wirken sollte, als es war.

Gegen Mittag hatte Heimer sich noch einmal bei Char-
lie erkundigt, und am spéten Nachmittag gab er die Hoff-
nung auf einen Anruf auf.

Vor dem letzten Termin 6ffnete Charlie die Tiir zum
Sprechzimmer und blieb auf der Schwelle stehen. »Die
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Blonde hat angerufen«, sagte sie. Als kein Kommentar
kam, fligte sie hinzu: »Sie wollte nicht wahrend einer Sit-
zung zu dir durchgestellt werden. Stattdessen hat sie fiir
morgen ein Treffen im Adlon vorgeschlagen, um halb
vier. Falls dir das nicht passe, habe sich die Angelegen-
heit erledigt.«

Heimer blickte einen Moment unschliissig umbher.

»Ich sage ihr ab«, bot Charlie an.

»Warte. Ich nehme den Termin wahr.«

Charlie sah ihn irritiert an. »Seit wann akzeptieren wir
ein Ultimatum?«

»Sag fiir morgen Nachmittag alle Termine ab und be-
statige ihr den Treffpunkt.«

»Wie du meinst«, sagte sie verargert.

Er beugte sich wieder iiber die alte Patientenakte.

Charlie sah ihn noch einen Moment lang an, dann zog
sie die Ttir hinter sich zu.

Heimer starrte auf die Seiten, als sei das Urteil tiber
ihn langst gefallt. Bald wiirden sie merken, dass er seinen
Aufgaben nicht mehr gewachsen war. Seine Leidenschaft
fiir den Beruf war einer inneren Leere gewichen, die sich
kaum noch tiberspielen lies. Er stand kurz davor, den
Kampf gegen sich selbst zu verlieren; zu oft hatte er er-
fahren, dass am Ende alles vergeblich sein konnte.

Spét am Abend notierte Heimer in sein Tagebuch: Erst-
gesprich mit Frau Witt — seltsam.

Zuvor hatte er in seiner kleinen psychiatrischen Fach-
bibliothek nach &hnlichen Fallbeschreibungen gesucht.
Vergeblich.

Er legte das Tagebuch auf den Couchtisch und dimmte
die Leselampe, bis nur noch ein matter Schimmer blieb.
In der stillen Wohnung wurden ihm die Augenlider
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schwer. Zu horen war nur das gleichmafiige Ticken der
Wandubhr.

Seine Gedanken wurden langsamer, und es war, als
ziehe sich sein Bewusstsein zuriick und betrachte alles
nur noch aus der Ferne. Er schwebte in einer Seifenblase,
umgeben von anderen. In ihrem Inneren zeichneten sich
nur die Umrisse von Menschen ab. Wie Wolken glitten
sie lautlos und schwerelos an ihm vorbei. Er wollte nicht
denken, nur sehen, was aus seiner Tiefe emporstieg.
Doch kaum dachte er es, war alles vorbei.

Sein Bewusstsein driangte sich unwiderruflich wieder
nach vorn. Das verblichene Bild hinterliefs ein feines
Kribbeln auf seiner Haut. Schon als junger Mann hatte er
diesen Zauber gespiirt, dass es mehr gab zwischen
Himmel und Erde, dass menschliches Leben eingebun-
den war in einen {iibergeordneten Plan, in eine Gesetz-
maéfligkeit, in eine Vorbestimmung, die ihn hoffen und
beten liefs.
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Kapitel 3

Heimer saf$ frithzeitig im Adlon, hatte ein Kénnchen Tee
bestellt und liefs den Blick durch die Lobby schweifen.
Bestickte Polstermdbel aus blaugrauem und gelbgolde-
nem Samt, Antiquitdten, prunkvolle Kronleuchter und
das leise Platschern des Elefantenbrunnens lieflen den
Glanz der Goldenen Zwanziger aufleben. Ein Pianist am
Fliigel legte einen sanften Klangteppich {iber die Szene-
rie.

»Hi«, sagte Christiana Witt und musste lacheln, als
Heimer zusammenzuckte. »Waren wir nicht verabredet?«

»Doch, nattirlich, Frau Witt. Ich dachte nur, Sie kdmen
von drauflen.«

»Ich komme von meinem Zimmer.« Sie setzte sich und
beugte sich leicht vor. »Schon, dass Sie es einrichten
konnten«, sagte sie mit einem Lacheln, das Griibchen in
ihre Wangen zauberte. Einen Augenblick lang zbgerte sie.
»Ich habe gestern Nacht in Ihrem Buch geschmokert.
Einige Passagen haben mich an Mary Shelleys Franken-
stein erinnert.«

Heimer lehnte sich zuriick. Auch das hatte er seiner
Lektorin zu verdanken, die ausschliefslich auf die Auf-
lagenhohe schielte. Das Buch dramatisierte unnotig, ver-
sprach zu viel und suggerierte neue Therapien, die es
nicht gab. Nun musste er sich auch das noch anhoren. Er
suchte nach einer knappen Rechtfertigung.

»Manche Formulierungen sind nicht ...«
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»Ich habe gut reden«, unterbrach sie ihn und senkte
den Blick. »Sie kennen die Menschen hinter diesen
Schicksalen, und ich ziehe billige Vergleiche.«

»Meine Lektorin wollte das psychopathische Verhalten
fiir den Leser unmittelbar erfahrbar machen. Ihr ging es
um eine packende Darstellung davon, wie Angst und
Verzweiflung in den Alltag einer Familie eindringen. Mir
hingegen lag die wissenschaftliche Perspektive am
Herzen, und ich habe versucht, sie so verstandlich wie
moglich zu vermitteln«, sagte Heimer steif und erschrak
dariiber, wie leblos seine Stimme klang.

»Erinnerungen manipulieren, wie sind Sie darauf ge-
kommen?«, fragte sie.

Beinahe hitte er sich in ihrem Blick verloren. Sie
strahlte natiirliche Eleganz aus, und hinter aller Anmut
lag in ihren Augen eine Kraft, der er sich kaum entziehen
konnte.

Er nahm einen Schluck Tee, um sich zu sammeln.

Heute wirkte sie wie verwandelt.

Sie lachelte, spielte mit Worten, hielt das Gesprach
miihelos in der Hand. Von der Verzweiflung des Vortags
war nichts mehr zu spiiren.

»Guten Tag, Frau Witt. Darf es etwas sein?«, fragte ein
junger Kellner, der sich lautlos gendhert hatte.

»Ein Wasser bitte.«

»Wie immer, zimmerwarm und spritzig.«

Sie grinste ihn an. »Vor allem spritzig.«

Der Kellner schmunzelte, warf Heimer einen kurzen
Blick zu und zog sich wieder zuriick, als dieser nur den
Kopf schiittelte.

»Wo waren wir stehen geblieben?« Sie ldchelte, als
ware ihr langst klar, dass Heimer ihr nicht ausweichen
wiirde.
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»]a, genau. Sie wollten mir erzdhlen, warum Sie sich
mit dem Manipulieren von Erinnerungen beschaftigen. «

Er nippte an seinem Tee und stellte die Tasse behutsam
ab. Nur Frank wusste Bescheid.

»Es war ein tragischer Fall«, sagte er. »Damit hat alles
angefangen. Wollen Sie das wirklich horen?«

»Ich wiirde gern mehr iiber Sie und Ihre Therapien er-
fahren. Also nur zu. Schlimmer als in Ihrem Buch kann es
kaum werden.«

Heimer beugte sich nun ebenfalls zu ihr vor. »Es han-
delte sich um eine schizophrene Psychose: akustische
Halluzinationen, Ich-Stérungen, das Gefiihl, von un-
bekannten Maichten gesteuert zu werden. Aufgrund
meiner Verdachtsdiagnose hielt ich die Zusammenarbeit
mit einem Psychiater fiir angezeigt, um eine medika-
mentdse Behandlung einzuleiten. Mein Patient lehnte
jedoch ab. Er fiirchtete, in eine psychiatrische Klinik ein-
gewiesen zu werden.«

Sie neigte leicht den Kopf. »Was sagten die Stimmen?«

»Er habe es nicht verdient zu leben. Sie hatten ihn auf-
gefordert, sich umzubringen, und ihm eingeredet, stdn-
dig liefen Live-Aufnahmen von ihm im Internet. Taglich
werde dariiber abgestimmt, ob er sich erhdngen solle.
Alle seien dafiir, weil er die grofite Drecksau sei, die je
die Erde betreten habe.«

Ihre zusammengepressten Lippen schoben sich leicht
vor, wahrend sie ihn ernst ansah. »Schrecklich. Man darf
sich gar nicht hineinversetzen«, sagte sie nachdenklich.
»Was waren die ersten Anzeichen?«

»Wenn auf der Strafle jemand hustete, bedeutete das
fiir ihn, dass er verachtet wurde. Andere wiederum
spuckten dabei auf den Boden. Seine Verzweiflung
wuchs, und schon die kleinsten Anlésse fithrten zu pein-
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lichen und tragischen Situationen. Fiir seine Kinder war
es unertraglich; sie brachen den Kontakt ab. Seine Frau
hatte ihn bereits Jahre zuvor verlassen. Am Ende stand
die vollige Vereinsamung.«

»Eine Zwangsunterbringung iiber einen psychia-
trischen Facharzt zu veranlassen, kam fiir Sie nicht in-
frage?«

»Solange ein Mensch keine Gefahr fiir sich oder andere
darstellt, ist man auf seine Zustimmung angewiesen.«

»Ich weif3.«

Heimer rang einen Moment mit seinen ausufernden
Gedanken. »Ich sah keine akute Gefahr, da er schon seit
Jahren damit lebte.«

Sie nickte und sah ihn verstandnisvoll an.

»Dann erlitt er einen Schlaganfall, verbunden mit
einem voriibergehenden Gedéachtnis- und Sprachverlust.
Trotz seiner eingeschriankten Kommunikationsfiahigkeit
begegnete er den Menschen mit einer fast rithrenden Un-
befangenheit. Fand er nicht gleich das richtige Wort,
lachte er, versuchte es noch einmal und machte mit den
Handen sichtbar, was er nicht sagen konnte. Er schékerte
mit den Krankenschwestern, und sie mochten ihn sehr.«

»Vom Schizophrenen zum Womanizer«, sagte sie und
lachelte Heimer an.

Er erwiderte ihr Lacheln nicht. »Ich besuchte ihn auch
in der Reha. Zwar sprach er inzwischen wieder besser,
doch seine Unbefangenheit war verschwunden. Wenige
Wochen spiter stellten sich mit seinen Erinnerungen
auch die alten Symptome wieder ein. Er horte wieder
Stimmen, fiihlte sich verfolgt, bedrangt und blofigestellt.
Die paranoide Schizophrenie war zuriick.«

»Und wie geht es ihm heute?«
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Der Pianist hatte eine Pause eingelegt, und das Plat-
schern des Brunnens fiillte die Stille.

»Er hat sich vor einen Zug geworfen. Suizid.«

»Oh. Das tut mir leid«, sagte sie und blickte ihn betrof-
fen an. »Sie machen sich doch hoffentlich keine Vor-
wiirfe?«

Heimer zogerte. In ihrer Gegenwart schien es leichter,
dariiber zu sprechen. »In gewisser Weise schon. Stunden
vor seinem Suizid hatte er mir eine Nachricht auf den
Anrufbeantworter gesprochen, die ich erst eine halbe
Stunde vor Mitternacht abhorte.« Er hielt inne, und
wieder drang das Platschern des Brunnens an sein Ohr.
»Ich warte am Ostkreuz. Wenn nicht Sie, dann wird der
Zug um sechs nach zwolf meine Probleme 16sens, hatte er
gesagt. Diesen Satz hore ich bis heute.«

Sie nickte, suchte seinen Blick und sah ihm ernst in die
Augen.

»Kurz nach Mitternacht kam ich am Bahnhof an. Er
stand auf dem Bahnsteig, weit entfernt von den anderen
Wartenden. Er wird doch nicht wirklich springen, dachte
ich. Trotzdem rannte ich los, horte das Sirren der Gleise,
schrie seinen Namen. Er drehte sich um, hob den Arm,
als wolle er mich griiflen, und trat an die Bahnsteigkante.
Der Zug schoss aus der Kurve. Dann sprang er.«

Heimer schwieg einen Moment.

»Ich blieb an der Bahnsteigkante stehen und briillte.
Wie all die anderen, die herbeiliefen. Das Quietschen der
Bremsen, der Aufprall, dieser eine Augenblick, all das
werde ich nicht los. Im Nachhinein glaube ich, ich hitte
ihn noch zuriickreiffen konnen.«

Sie legte ihre Hand auf seine. »Sie hitten dabei sterben
konnen.«
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»Nachts wache ich auf und sehe seinen erhobenen
Arm. Immer und immer wieder. Und ich bin so wiitend
auf ihn, dass ich mich dafiir schame.« Heimer hitte nie
gedacht, dass er einmal so offen dariiber sprechen
wiirde.

Sie zog ihre Hand zuriick.

Heimer lehnte sich zuriick. »Er verweigerte eine statio-
nare Behandlung, und eine Zwangseinweisung erschien
mir nicht moglich.«

»Eine schlimme Geschichte. Machen Sie sich bitte
keine Vorwiirfe. Er wollte es genau so.« In ihren Mund-
winkeln lag ein einfithlsames Lacheln.

Heimer hatte das Gefiihl, die letzten Minuten seien
ihm entglitten.

Was redete er hier eigentlich?

»Aber jetzt zu lIhnen«, sagte er eine Spur lauter. »Wie
ist Ihr Gespréach verlaufen? Wann kommen Sie mit Ihrem
Mann in meine Praxis?«

»Gar nicht«, sagte sie. »Sie haben einen Termin mit
ihm in Ziirich.«

»Wie bitte?« Heimer sah sie verwundert an und ver-
schrankte die Arme vor der Brust.

»Der Terminkalender meines Mannes ist randvoll. Er
ist CEO und Chefarzt, da muss man eben Kompromisse
schliefSen.« Sie zuckte lassig mit den Schultern.

»Von welchem Unternehmen?«

»Schlosskliniken Ziirich AG«, sagte sie, als miisse ihm
der Name etwas sagen. »Am Freitag erwartet er Sie.«

Heimer brauchte einen Augenblick. War das etwa der
Witt? Der international bekannte Neurologe und Psychiater
Berthold Witt? Er wusste kaum etwas tiber ihn, aber sein
Ruf war legendér. Viele Fragen gingen ihm durch den
Kopf, doch er stellte nur eine.
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>>Ubermorgen?«

»Ja, um halb vier. Sie haben eine Stunde mit ihm.«

»Allein?«

»Natiirlich. Mein Mann geht davon aus, dass ich bei
Ihnen in Behandlung bin und Sie deshalb mit ihm spre-
chen wollen. Mehr weif$ er nicht.«

Heimer schiittelte den Kopf. »Das hatten wir anders
vereinbart.«

»Warum nicht? Es ist doch nur ein Gesprach.«

»Unter Vortauschung falscher Tatsachen.«

»Dann bin ich eben ab sofort Ihre Patientin. Eine wer-
dende Mutter, psychisch labil, mitten in einer Ehekrise.«
Mit diebischem Lacheln fiigte sie hinzu: »Das ist doch ein
genialer Einstieg.«

Schmunzelnd zog sie mit zwei Fingern einen Briefum-
schlag aus ihrer Handtasche und schob ihn Heimer zu.
»Hier ist ein erster Vorschuss fiir Honorar und Spesen.«

Er ignorierte den Umschlag. Eine winzige, steile Falte
bildete sich auf ihrer Stirn.

Was verbarg sie nur?

Er sah ihr in die Augen, entschlossen, nach der Wahr-
heit zu suchen.

»Nur unter der Bedingung, dass wir uns vor dem Ge-
sprach in Ziirich noch einmal treffen«, bluffte er.

»Ich wusste, dass Sie mir helfen.« Sie schwieg einen
Moment. Plotzlich wurde sie ernst. »Danke.«

Heimer sah einen Anflug von Traurigkeit in ihren
Augen, der gleich darauf von sprithender Frohlichkeit
verdrangt wurde.

»Am Freitag wiirde es mir am besten in meiner Mit-
tagspause passen.«

»Darf ich fragen, wo Sie arbeiten?«
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»In der Marketingabteilung der Schlosskliniken.
Morgen schicke ich Thnen eine SMS, wo wir uns am Frei-
tag treffen. Ich muss jetzt leider los, mein Mann wartet
am Flughafen.«

Beide standen auf und gaben sich die Hand. Ein paar
Schritte vom Tisch entfernt blickte sie {iber die Schulter
zuriick. Ihre Blicke trafen sich.

Sie winkte kurz.

Er hob nur die Hand.

Heimer blickte ihr nach, bis sie aus seinem Gesichts-
feld verschwunden war.

Die Angst war wieder da, zu versagen und der Ver-
antwortung nicht mehr gerecht zu werden. Der Verlauf
des Gesprachs liefS einen Gedanken in ihm wachsen, den
er kaum zu Ende denken wollte. Vielleicht war es Zeit,
aufzuhoren. Was einst Berufung gewesen war, fiihlte sich
zunehmend an wie eine Rolle, die er nur noch mithsam
spielte.

Frither hatte er geglaubt, zuhdren zu koénnen, ohne
sich selbst zu verlieren. Heute aber war Frau Witt die-
jenige gewesen, die zugehort hatte. Die richtigen Fragen
gestellt. Die richtigen Worte gefunden.

»Haben Sie noch einen Wunsch?« Der junge Kellner,
der vorhin die Wasserbestellung entgegengenommen
hatte, stand am Tisch und riss Heimer aus seinen Ge-
danken.

»Nein, danke. Bringen Sie mir bitte die Rechnung.«

»Das geht aufs Zimmer.«

»Danke.« Noch bevor er sich zurtickhalten konnte,
fragte er: »Ubernachtet Frau Witt 6fter hier?«

Der Kellner schien abzuwaigen, sah sich um und
beugte sich dann zu Heimer hinunter. »Professor Witt ist
Stammgast, seine Frau begleitet ihn gelegentlich. Mor-
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gens fahrt er mit dem Taxi zur Charité und kommt erst
abends zuriick. Sie iiberbriickt den Tag mit Shopping
und Museumsbesuchen.« Er grinste und zwinkerte
Heimer zu. »Auf Dauer wird das doch langweilig, oder?«

24



Kapitel 4

Draufien schlug Heimer kalte Luft entgegen, und er
klappte den Mantelkragen hoch. Nach einigen Schritte
blickte er zum Hotel Adlon zuriick.

Was passierte gerade mit ihm? Hatte ihn diese fremde
Welt aus Samt, Kronleuchtern und gedampfter Klavier-
musik jetzt endgiiltig aus dem Gleichgewicht gebracht?
Als hitte er dort drinnen fiir einen Moment vergessen,
wer er war. Er hatte sich von ihr fithren lassen, hatte ge-
redet, zu viel geredet, und nun blieb ein schaler Nachhall
zuriick, der sich nicht abschiitteln liefs.

Nach zehn Minuten erreichte er die Friedrichstrafie
und blieb vor dem Kulturkaufhaus Dussmann stehen. In
der Schaufensterscheibe spiegelte sich sein Gesicht, und
er fiihlte sich ertappt.

Christiana Witt war hiibscher als Nina, wirkte ele-
ganter, und ihre blauen Augen traten auf der blassen
Haut noch stdrker hervor. Gestern in der Praxis waren
Nina und Christiana Witt fiir einen Moment zu einem
Bild verschwommen, als hitte jemand zwei transparente
Fotos iibereinandergelegt. Heute sah er nur noch dufler-
liche Zufalligkeiten, die sie einander dhneln liefSen.

Das war ein kleiner Fortschritt, und doch fiihlten sich
seine Gedanken falsch an, jenseits der Regeln seines
Berufsstandes.

Auf dem Weg zu seiner Wohnung kam er am Amrit
vorbei, seiner bevorzugten Adresse, wenn ihm nach indi-
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schem Essen war. Er afds Palak Paneer in einem bunten,
exotischen Zelt, das an die Zeit der Maharadschas erin-
nerte.

Zu Beginn ihrer Beziehung hatte er oft mit Nina hier
gesessen und sich iiber die schriagen Gestalten amiisiert,
die auf der Oranienburger Straffe unterwegs waren.
Damals hatten sie noch {iiber dieselben Dinge gelacht.
Spdter wurde dieses Lachen seltener, bis am Ende nur
noch unausgesprochene Erwartungen zwischen ihnen
standen.

»Jeden Tag dasselbe Ritual! Du bist so verniinftig, dass
es schon unverniinftig ist«, hatte sie ihm anfangs noch
halb im Scherz vorgeworfen. Dass seine Patienten immer
an erster Stelle standen, hatte sie nie verstanden. In den
letzten Monaten ihrer Beziehung wurde ihr Ton schrof-
fer. Er versuchte, sich zu d@ndern, unverniinftiger zu sein,
Regeln zu brechen.

Doch sie schiittelte nur noch den Kopf. Ihre letzten
Worte hatte sie unter Tranen ausgesprochen.

»Du 0dest mich an.«

Dass sie geweint hatte, lieff ihn hoffen, sie wiirde
zuriickkommen. Doch sie kam nicht zurtick. Seitdem war
ihm nur der Beruf geblieben. In der Praxis fand er an-
fangs noch die Akzeptanz und Sicherheit, die ihm im
iibrigen Leben fehlten.

Nina hatte ihm einen Spiegel vorgehalten, in den er
lange nicht hatte schauen wollen. Erst seit einiger Zeit
brachte er den Mut auf, hinzusehen. Was er darin er-
kannte, lieff kaum noch Hoffnung zu. Eine Frau wie Nina
kehrte nicht zu einem Mann wie ihm zuriick. In Erinne-
rungen versunken safs er noch eine Weile da und nippte
an seinem Wein, bevor er seinen Kollegen Frank Burger
anrief.
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»Hast du zwei Minuten?«

»Klaro.«

»Ich fliege am Freitag nach Ziirich.«

»Hast du da keine Termine?«

»Das wird Charlie koordinieren«, sagte Heimer.

»Was ist denn so wichtig? Dein Buch wird am Samstag
im Tagesspiegel besprochen. Wir werden uns vor An-
fragen nicht mehr retten konnen. Charlie meinte schon,
wir sollten allen neuen Patienten eine andere psychologi-
sche Praxis empfehlen.«

»Der Andrang legt sich wieder.«

»Bei Wartezeiten von vier Monaten?«

»Auch das geht vorbei. Konntest du bitte etwas iiber
Professor Witt herausfinden? Mdglicherweise kooperiert
er mit der Charité.«

»Du meinst den berithmten Psychiater?«

»Genau den.«

»Sag mal, was ist los? Erst verschiebst du Termine, und
jetzt soll ich auch noch Detektiv spielen?«

»Du machst doch gerade ein Coaching fiir drztliche
Fithrungskrafte an der Charité. Sprich einfach mit deinen
Teilnehmern.«

»Versprechen kann ich es nicht. Bis wann brauchst du
die Infos?«

»Morgen.«

»Wat? Bist du meschugge?«

»Du gehst mir auf die Nerven mit deinem aufgesetzten
Berlinerisch. «

»Ich weifi, deswegen mache ich es ja«, sagte Frank,
und sein breites Grinsen war fast horbar.

»Im Amrit. Gegen achtzehn Uhr.«

»Na jut. Dit is jebongt!«
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Beim Inder hatten sie sich in eine abgelegene Ecke ge-
setzt, wo niemand mithoren konnte. Heimer hatte wie
immer Palak Paneer bestellt und darum gebeten, das Spi-
natcurry etwas schirfer zu wiirzen. Frank Burger hatte
sich diesmal fiir Chicken Masala entschieden. Wahrend
Heimer sein Essen kaum anriihrte und von den letzten
Tagen erzahlte, genoss Frank sein Hahnchen.

Schmunzelnd registrierte er, wie detailliert Heimer die
Gesprache mit Christiana Witt schilderte. Er verkniff sich
jeden Kommentar und sagte am Ende nur: »Soso.
Morgen geht’s also ab an den schonen Ziirichsee. In die
Welt des Geldes und der grofien Namen.«

»Erzahl endlich, was du tiber Witt und die Schloss-
kliniken herausgefunden hast.«

Frank schob die Lippen leicht vor und liefs seinen
spottischen Blick noch einen Moment auf Heimer ruhen.
»Insgesamt gehoren zur Gruppe elf Privatkliniken und
rund zweitausendeinhundert Arztinnen und Arzte.
Hinzu kommen Héuser, die sich auf Psychotherapie und
Psychiatrie in der Luxusvariante spezialisiert haben. In
diesem Segment betreiben sie Akut- und Belegarztklini-
ken in Bern, Montreux, Luzern und Ziirich, auf einem
Niveau, das sich in Ausstattung und Komfort mit den
besten Fiinf-Sterne-Hotels der Welt messen kann. Alles
vom Feinsten. An der Ziircher Goldkiiste stehen beson-
ders vermogenden Privatpatienten Unterkiinfte mit See-
blick zur Verfiigung.«

»Ja, ja. Man bleibt unter seinesgleichen. Schicke, exklu-
sive Zimmer mit Rundumversorgung rund um die Uhr.«

»Nee, nee, kein Patientenzimmer in einer Villa, son-
dern eine ganze Villa fiir einen Patienten. Butler, Chauf-
feur und Koch inklusive, sagte Frank emport.
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»Die sind also spezialisiert auf A-Promis, Politiker,
russische Oligarchen ...«

»Oder anders gesagt: Der ganze Service beginnt bei
hundertfiinfzigtausend Franken pro Woche.«

Heimer schiittelte grinsend den Kopf. »Welche Rolle
spielt die Charité dabei?«

»Ich glaube, die Klinikleitung hat davon keinen blas-
sen Schimmer. Offiziell wird Professor Witt angeblich im
Rahmen é&rztlicher Konsultationen hinzugezogen. Aber
das bezweifeln viele. Es wird gemunkelt, dass dahinter
ein geheimes Forschungsprojekt auf Chefarztebene
steckt.«

Frank Burger lehnte sich zuriick und liefs die Pause
gerade lang genug stehen, um seinen Wissensvorsprung
auszukosten.

»Jetzt pack schon aus«, sagte Heimer.

Frank beugte sich wieder vor, nahm sein Weinglas in
die Hand, betrachtete die rubinrote Farbe und zelebrierte
den Schluck wie bei einer Weinprobe. »Witt ist CEO der
Schlosskliniken Ziirich AG und mit der Tochter des
Hauptgesellschafters verheiratet. Also mit deiner Christ-
iana Witt. Sie ist das einzige Kind und wird spater einmal
den ganzen Konzern erben. Das nennt man eine gute
Partie.«

»Woran du wieder denkst!«

»Eine kiinftige Milliardéarin trifft man nicht jeden Tag.«

»Komm bitte zum Thema.«

»Witt promovierte in Medizin und Philosophie. Vor
drei Jahren wurde ihm die Ehrendoktorwiirde der Uni-
versitidt Heidelberg verliehen. Zufalligerweise an seinem
fiinfzigsten Geburtstag.« Frank grinste kurz. »Einige
halten ihn fiir aufgeblasen.«

»Hat jemand seine psychischen Probleme erwahnt?«
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Frank schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Verstandlich.«

»Etwas irritiert mich an der Sache.«

»Was denn?«

»Warum hat sie ausgerechnet dich ausgesucht? In
ihrem Umfeld wimmelt es doch von Psychologen und
Psychiatern.«

»Wegen meines Buches, sagte sie.«

»Det gloob ick nich.«
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Kapitel 5

Heimer liefS den Blick iiber das schimmernde Blau des
Ziirichsees gleiten. Um auf Nummer sicher zu gehen,
hatte er eine frithere Maschine genommen. Jetzt saf er in
dem vereinbarten Restaurant am See und wartete.
Wieder sah er auf seine Armbanduhr, dann zu dem bron-
zenen Zifferblatt iiber dem Kamin. Die Speisekarte
kannte er inzwischen beinahe auswendig: regionale Spe-
zialitaten, Fisch aus dem See, alles, was man an einem
anderen Tag hitte genieflen kdnnen. Heute regte sich
kein Appetit. Statt sich auf seinen kiinftigen Patienten zu
konzentrieren, kreisten seine Gedanken um dessen Frau.
Sie waren fiir dreizehn Uhr verabredet. Das grofie bron-
zene Zifferblatt zeigte 13:17 Uhr. Seine Anspannung be-
gann, einer leisen Enttduschung zu weichen.

Plotzlich erschien sie in der Tiir, und fiir einen
Moment schien der Raum nur noch ihr zu gehéren.

Heimer sprang auf und stieff mit den Kniekehlen
gegen den Bistrostuhl, der nach hinten kippte. Beide
lachten. Fiir einen Moment sahen sie sich in die Augen,
dann begriifite er sie eine Spur herzlicher, als er beabsich-
tigt hatte.

Er bot ihr den Platz mit Seeblick an, den sie mit einem
Lécheln ablehnte.

»Ich sehe den See ofter.«
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Sie nahm ihm gegeniiber Platz. Fiir einen Moment kam
es ihm vor, als gehorten Himmel, See und ihre Augen zu
demselben Blau.

Wie schon im Adlon nahm sie das Gesprach miihelos
in die Hand.

»Herr Doktor, legen Sie los«, sagte sie mit gespielter
Feierlichkeit. »Ich werde alles nach bestem Wissen und
Gewissen beantworten. Grofies Ehrenwort. Ach, und was
ich noch sagen wollte: Hier in der Schweiz ist man ab
dem zweiten Treffen per Du.«

Sie lief3 eine kleine Pause entstehen und lachelte.

»Falls man sich mag.«

Sie strich sich eine Haarstrdhne aus der Stirn. Die Be-
wegung war beildufig, fast nebensachlich, und doch fiel
es Heimer schwer, nicht hinzusehen.

Diese Frau wusste genau, was sie ausldste.

»Ich finde«, sagte sie trotzig, »Siezen gehort ins vorige
Jahrhundert.«

Heimer zogerte, dann hob er sein Wasserglas. »Gern.
Stefan.«

»Christiana.«

Sie strahlte ihn an, und ihr Blick tanzelte, als sei auch
sie aufgeregt. Binnen weniger Minuten entfachte sie ein
lebhaftes Gesprach und lockte ihm ein Lacheln hervor,
das nicht mehr verschwinden wollte.

Seit einer Dreiviertelstunde saflen sie nun zusammen,
stocherten in ihren Tellern herum und unterhielten sich
so angeregt, als waren sie bei einem ersten Date und
nicht bei einem Vorgespréch.

Heimer schenkte ihr Wasser nach und nahm selbst
einen Schluck. Sie lief ihn von etwas traumen, das nicht
geschehen durfte.

32



Er sah auf die Wanduhr. Wo waren die Minuten ge-
blieben? Der Termin mit Witt riickte ndher, und noch
immer hatten sie das eigentliche Thema gemieden. Er
musste das Gesprach auf die Geburt lenken.

»Was wiirden Sie sich wiinschen, wenn Sie nur einen
Waunsch frei hitten?«

»Das Du fallt dir schwer?«, fragte sie.

Sie ldchelte nicht. Die spielerische Leichtigkeit wich
aus ihren Ziigen. Sie presste die Lippen zusammen und
senkte den Blick auf den Tisch.

»Mein Vater sitzt oft stundenlang am Fenster und
schaut auf den Ziirichsee, als gébe es dort etwas, das nur
er sehen kann. Dann ist er kaum zu erreichen. Er lebt in
einer Seniorenresidenz in Kiisnacht, und ich wiinsche
mir, wieder mit ihm reden zu konnen wie friither. Seine
lichten Momente werden seltener, dabei hétte ich ihm
noch so viel zu sagen.«

Heimer neigte leicht den Kopf und sah ihr in die
Augen. »Das tut mir leid. Seit wann lebt dein Vater dort?«

»Seit etwa fiinf Monaten. Von einem Tag auf den ande-
ren wollte er nicht mehr praktizieren. Er sprach von Er-
innerungsliicken, von Behandlungsfehlern und davon,
dass er die Verantwortung nicht langer tragen koénne. Ein
paar Wochen spiter zog er in die Seniorenresidenz.«

Heimer blickte auf ihre gesenkten Lider. »Das muss
schwer fiir dich sein.« Er zogerte kurz. »Ein so plotzlicher
Verlauf ist fiir eine Demenz eher ungewdhnlich. Norma-
lerweise treten die Verdnderungen schleichend ein.
Wurde er neurologisch untersucht?«

»Er hat gesagt, das konne er selbst am besten beurtei-
len, und damit war das Thema fiir ihn erledigt.«

»Wie sieht es mit seinem privaten Umfeld aus?«
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