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Kapitel 1

Der Moment war gekommen.
Sie hatten mit Champagner angestoßen, der Kerzen-

schein warf goldene Flecken auf den Tisch, alles wirkte
festlich, beinahe vollkommen. Doch sie hielt ihr Glas
einen Augenblick zu lange fest, als könnte es ihr Halt
geben.
»Jetzt sag schon, was feiern wir heute?«, fragte er.
Er wollte kein Kind. Und sie war schwanger.
Dabei hatte sie sich alles zurechtgelegt. Unzählige

Sätze hatte sie im Kopf geprüft, verworfen, abge-
schwächt, neu begonnen. Doch jetzt, da er sie ansah, blieb
nur der schlichteste.
»Du wirst Papa.«
Er sagte nichts. Doch seine aufgerissenen Augen ver-

rieten ihn.
Sie rang sich ein Lächeln ab.
»Das kannst du vergessen!«, stieß er hervor.
An den Nebentischen erstarb das Gemurmel.
Er fuhr hoch, beugte sich über den Tisch zu ihr. »Ich

werde sterben, wenn ein Sohn geboren wird«, flüsterte er
ihr ins Gesicht.
»Was redest du da für einen Unsinn?«
Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab und verließ

das italienische Nobelrestaurant.
Zu Hause hatte sie ihn zur Rede gestellt, hatte ge-

schrien und geweint. Nichts hatte ihn erreicht. In den
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nächsten Tagen mieden sie das Thema und sprachen nur
über das Nötigste. Als er sie fragte, ob sie ihn auf einer
Dienstreise nach Berlin begleiten wolle, keimte in ihr
Hoffnung auf, und sie sagte zu. Doch weder die Anreise
noch der traditionelle Spaziergang zum Gendarmen-
markt oder die Restaurantbesuche konnten an die Unbe-
schwertheit früherer Jahre anknüpfen. Das Unausgespro-
chene lag über allem, lastete auf ihren Gedanken, auf
jedem Atemzug. Als sie in der Hotelsuite schließlich den
Mut fand, es noch einmal anzusprechen, schrie er sie an.
»Das Kind darf nicht geboren werden. Verstehst du

das denn nicht?«
Seine Worte, »Wenn du nicht freiwillig abtreibst, sorge

ich selbst dafür«, hallten bis in den frühen Morgen in ihr
nach. Ihr Mann brauchte professionelle Hilfe. Noch in
derselben Nacht fasste sie den Entschluss, am nächsten
Tag einen Psychologen aufzusuchen.

Am Nachmittag des nächsten Tages vergingen im
Sprechzimmer quälende Minuten, bis sie die Kraft fand,
es auszusprechen. »Du wirst Papa, habe ich gesagt. Und
mein Mann hat von seinem Tod geredet.«
Doktor Stefan Heimer zögerte, dann beugte er sich

vor. »Ist der Vater todkrank?«
Sie blickte ins Leere, als hätte seine Frage sie aus dem

Raum gerissen. Dann brach es aus ihr hervor.
»Seine aufgerissenen Augen, die Blicke von den

Nebentischen, und dann ließ er mich einfach dort sitzen.
Es war grauenhaft.«
»Der Vater? Ist er …«
»Er glaubt, sterben zu müssen, wenn ein Sohn zur

Welt kommt.« Ihr fahriger Blick streifte Heimer. »Ich
habe Angst. Angst, dass etwas Entsetzliches geschieht.«
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»Ich verstehe nicht«, sagte Heimer.
»Zuerst dachte ich, er sei emotional überfordert, das

alles nur ein Vorwand. Aber nein. Er glaubt das wirklich.
Es ist ein Albtraum.«
Heimer hob beschwichtigend die Hand. »Wie begrün-

det er seine Angst?«
»Für ihn ist es Schicksal, Vorsehung. Ein Irrsinn. Es

gab Abende, an denen wir stundenlang schweigend im
Wohnzimmer saßen.«
Ihre Augen schimmerten feucht. Eine Weile schwieg

sie. Heimer ließ ihr Zeit.
Am liebsten hätte er sie in den Arm genommen, wort-

los, ohne jede Erklärung. Doch der bloße Gedanke daran
ließ ihn wieder einmal an seiner Professionalität zwei-
feln. Schließlich fragte er: »Frau Witt, haben Sie eine Ver-
mutung, weshalb er diesen Zusammenhang herstellt?«
Sie sah ihn jetzt gefasst an. »Sein Vater ist an dem Tag,

an dem er geboren wurde, tödlich verunglückt. Er ist
überzeugt, dass ihn dasselbe Schicksal treffen wird.«
»Ich verstehe. Was haben Sie seitdem unternommen?«
»Eine Therapie lehnt er ab, und vor Freunden tut er so,

als wäre ich die notorische Lügnerin, die Märchen er-
zählt.« Sie wirkte, als könne sie jeden Augenblick die Fas-
sung verlieren. »Helfen Sie uns. Bitte«, sagte sie beschwö-
rend.
»Das Einverständnis Ihres Ehemanns vorausgesetzt,

gern. Die Bereitschaft, die eigenen Gedanken und Ge-
fühle kritisch zu hinterfragen, ist eine Grundvorausset-
zung für eine erfolgreiche Psychotherapie.«
»Genau das ist das Problem. Versteht ihr denn nicht?«
Heimer sah sie überrascht an. Der Vorwurf galt nicht

ihm persönlich, sondern seinem Berufsstand. Inzwischen war
er sich sicher, dass sie nicht zum ersten Mal einem Thera-
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peuten gegenübersaß. Dennoch hielt er es für seine
Pflicht, sie darauf hinzuweisen: »Psychische Symptome
können auch organische Ursachen haben. Deshalb wären
zunächst neurologische und internistische Untersuchun-
gen zu empfehlen, um körperliche Fehlfunktionen auszu-
schließen«, leierte er herunter.

Gebannt sah sie auf das Wandtattoo hinter dem Schreib-
tisch:

Am Ende des Tages wird
deine Seele gewogen und ist sie
Leichter und reiner als Luft, wirst

du schlafen wie in einem Himmelbett.

Sie deutete auf die Wand. »Es berührt mich«, flüsterte sie.
»Ich würde gern mehr davon lesen. Von wem stammt
das?«
Heimer vermied ihren Blick. »Eine mythologische Ab-

leitung. Von mir.«
Er schob die Teeschale auf dem Besprechungstisch bei-

seite, um sein schwarzes Notizbuch abzulegen. Den Blei-
stift legte er daneben.
»Ist das Ihr Versprechen?«
Seine Gedanken glitten zu jenem Patienten zurück, der

ihn gefragt hatte, ob das sein Fahnenspruch sei. Der
militärische Klang des Wortes missfiel ihm, dennoch
hatte er genickt und geschwiegen. Es war seine Vorstel-
lung von Heilung. Früher stand jede Sitzung unter
diesem Satz, wie unter dem ersten Licht eines Tages, an
dem die Hoffnung neu geboren wurde.
»Ist etwas?«
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»Oh, bitte entschuldigen Sie. Mit sich selbst im Ein-
klang zu sein, ist ein therapeutisches Ziel. Sprechen Sie
mit Ihrem Ehemann, erzählen Sie ihm von unserem Ge-
spräch. Falls er zustimmt, vereinbaren wir einen Termin.«
»Und wenn nicht?«
»Rufen Sie mich morgen an, dann sehen wir weiter.«
Als er sich beim Abschied sagen hörte, »Frau Witt, wir

werden eine Lösung finden. Vertrauen Sie mir«, bereute
er die Worte sofort. Ihre Blicke hielten einander noch fest,
und doch ahnte er schon, wie schlimm es enden konnte.
Heute verließ Heimer die Praxis früher als sonst, um

die letzten Korrekturen an seinem neuen Buch vorzu-
nehmen.
Zu Hause schmierte er sich ein Käsebrot, nahm ein

Glas Wein mit ins Arbeitszimmer und griff nach dem
Manuskript. Zurückgelehnt blätterte er durch die Druck-
fahnen, die der Verlag ihm zur Freigabe geschickt hatte.
Die Lektorin hatte einen gänzlich neuen Klappentext ver-
fasst, der eher in eine Boulevardzeitung gepasst hätte.
Die reißerischen Formulierungen waren für ihn indisku-
tabel, doch er gab den Gedanken auf, sie heute noch zu
überarbeiten.
Jedes Mal, wenn er sich das Manuskript vornahm,

drängte sich die Begegnung mit Frau Witt dazwischen
und weckte etwas in ihm, das er längst begraben glaubte.
Sein Blick glitt zur Bücherwand. Bald würde sein zwei-

tes Buch dort seinen Platz neben Freud, Jung und Adler
finden.
Heimer kannte die Titel seiner umfangreichen psycho-

analytischen Bibliothek auswendig. Nur selten klangen
sie so populärwissenschaftlich und reißerisch wie der,
den seine Lektorin vorgeschlagen hatte. Er hatte mit ihr
gestritten, gerungen und am Ende doch Wer die Erinne-
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rungen verändert, verändert seine Zukunft akzeptiert. Als
einziges Zugeständnis hatte er erreicht, dass der Verlag
künftig nicht mehr auf Lesungen bestand.
Diese Veranstaltungen waren für ihn eine Strafe. Selbst

in kleinen Buchhandlungen vor nur wenigen Zuhörern
wirkte er fahrig. Bei den Fragerunden am Ende antwor-
tete er umständlich und weitschweifig, verlor sich in
wissenschaftlichen Definitionen und merkte oft zu spät,
dass er sein Publikum längst verloren hatte. Schon nach
wenigen Minuten sah er manchen an, dass sie die Lesung
vorzeitig verlassen würden. Andere blieben nur aus Höf-
lichkeit bis zum Schluss. Ihre gelangweilten Gesichter
brannten sich ihm jedes Mal ins Gedächtnis. In Wahrheit
war er nicht nur auf der Bühne ein Langweiler.
Heimer setzte sich ins Wohnzimmer, nahm den Krimi

vom Beistelltisch und schlug die markierte Seite auf.
Doch schon nach wenigen Sätzen musste er wieder an
sein Versprechen denken: »Wir werden eine Lösung
finden. Vertrauen Sie mir.« Noch am Abend zuvor war es
ihm schwergefallen, den Roman gegen Mitternacht bei-
seitezulegen; heute jedoch gelang es ihm nicht, in diese
Welt einzutauchen.
Entgegen seiner Gewohnheit leerte er ein drittes Glas

Rotwein, und seine Gedanken glitten zurück zu Christia-
na Witt. Als sie sein Sprechzimmer betreten hatte, hatte er
für einen Moment geglaubt, Nina sei zurückgekehrt. Der
helle Blondton ihres Haares, ihre Figur, ihre elegante
Kleidung, all das war ihm seltsam vertraut erschienen.
Selbst ihre Stimme weckte für einen Augenblick die Er-
innerung an vergangenes Glück. Vergeblich hatte er ver-
sucht, die Ähnlichkeit mit Nina zu ignorieren. Zweimal
war er ihrem Blick ausgewichen, hatte an ihr vorbeigese-
hen, aus Angst, sie könnte es bemerken.
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Mitten in der Nacht wachte Heimer auf und fragte
sich, ob es für die Angst des Ehemanns, am Tag der Ge-
burt seines Sohnes sterben zu müssen, irgendwo ein
mythologisches Gegenstück gab: einen Fluch, eine gött-
liche Vorsehung, die auf einer männlichen Blutlinie las-
tete.
Er konnte einfach aufstehen, das Licht einschalten, sich

an den Computer setzen und nachforschen, ohne jeman-
den zu stören. Gern hätte er jedoch Rücksicht auf eine
neben ihm schlafende Frau genommen, wäre leise auf-
gestanden, hätte ihr die Decke zurechtgezogen und das
Schlafzimmer im Dunkeln verlassen. Aber es gab nie-
manden, auf den er Rücksicht nehmen musste.
Schließlich stand er auf, ging ins Arbeitszimmer,

schenkte sich ein Glas Wasser ein und begann, Begriffe in
eine Suchmaschine einzugeben. Die Treffer betrafen aus-
schließlich Frauen. Die Vorstellung des Mannes schien
einzigartig: Weder in der griechischen Mythologie noch
anderswo fand sich etwas Vergleichbares. Zumindest
nicht in dieser Nacht.
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Kapitel 2

Wie an jedem Wochentag verließ Stefan Heimer nach
dem Frühstück um zwanzig vor neun seine Wohnung in
der Sophienstraße, schlenderte an den Hackeschen Höfen
vorbei und blieb hin und wieder vor einem Schaufenster
stehen. Während andere um diese Zeit über die Oranien-
burger Straße zur Arbeit eilten, ließ er seine Gedanken
treiben und war längst bei seinen Patienten und den Sit-
zungen des Tages.
Der Zugang zur Gemeinschaftspraxis lag versteckt in

einem Hinterhof. In seiner Mitte stand eine Parkbank mit
schmiedeeisernen Füßen aus dem 19. Jahrhundert, die
man erst vor wenigen Jahren mit dem Haus instand ge-
setzt hatte. Links säumten spätherbstliche Sträucher den
Hof, rechts wuchs in einem geharkten Kiesbett eine
bonsaiartig geschnittene Kiefer. Daneben plätscherte
Wasser aus einem flachen Quellstein.

»Eine Denkoase«, hatte er damals gedacht, als er die
Praxisräume in dem typischen Berliner Altbau mit seinen
hohen Decken, Stuckelementen und massiven Holztüren
zum ersten Mal besichtigt hatte. Der Makler hatte ihm die
Euphorie angesehen und siegessicher gegrinst. Für den
Nachmittag vereinbarte Heimer einen zweiten Termin,
diesmal in Begleitung von Frank Burger, einem ehemali-
gen Kommilitonen. Nach der Besichtigung saßen sie in
ihrer »Denkoase« und diskutierten über ihre gemeinsame
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berufliche Zukunft, die mit jedem Satz verheißungsvoller
erschien. Heimer plante psychoanalytische Behand-
lungen, die seinem Forschungsschwerpunkt entsprachen,
und Burger sah sich bereits als Coach und Psychothera-
peut für das Management oberster Führungsebenen. Eine
Woche später unterschrieben sie den Mietvertrag und
gaben das weiße Praxisschild mit dem schwarzen
Schriftzug Burger & Heimer, Gemeinschaftspraxis für
Psychotherapie und Coaching in Auftrag.

Die Anfänge lagen nun vier Jahre zurück, und inzwi-
schen führten sie eine gutgehende psychotherapeutische
Praxis. Selbst aus der Charité kamen Patienten auf
Empfehlung ihrer Oberärzte. Trotzdem fiel es Heimer
schwer, die Praxistür zu öffnen. Im hell erleuchteten Flur
stand seine Assistentin Charlotte Meierfeld am Kopierer
und scannte Patientenakten ein.
»Good morning, Charlie! What’s on the agenda?«,

fragte Heimer, während er den Mantel ablegte.
Sie winkte mit einem Stapel Leistungsnachweise.
Auf der Schwelle zum Sprechzimmer hielt er inne und

drehte sich noch einmal um.
»Ach, Charlie, falls Frau Witt anruft, stell sie bitte

durch. Auch während einer Sitzung.«
»Die Blonde von gestern?«
Er hob mahnend die Brauen. »Charlie, bitte. Die hüb-

sche Frau von gestern.« Dann setzte er ein Lächeln auf,
das harmloser wirken sollte, als es war.
Gegen Mittag hatte Heimer sich noch einmal bei Char-

lie erkundigt, und am späten Nachmittag gab er die Hoff-
nung auf einen Anruf auf.
Vor dem letzten Termin öffnete Charlie die Tür zum

Sprechzimmer und blieb auf der Schwelle stehen. »Die
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Blonde hat angerufen«, sagte sie. Als kein Kommentar
kam, fügte sie hinzu: »Sie wollte nicht während einer Sit-
zung zu dir durchgestellt werden. Stattdessen hat sie für
morgen ein Treffen im Adlon vorgeschlagen, um halb
vier. Falls dir das nicht passe, habe sich die Angelegen-
heit erledigt.«
Heimer blickte einen Moment unschlüssig umher.
»Ich sage ihr ab«, bot Charlie an.
»Warte. Ich nehme den Termin wahr.«
Charlie sah ihn irritiert an. »Seit wann akzeptieren wir

ein Ultimatum?«
»Sag für morgen Nachmittag alle Termine ab und be-

stätige ihr den Treffpunkt.«
»Wie du meinst«, sagte sie verärgert.
Er beugte sich wieder über die alte Patientenakte.
Charlie sah ihn noch einen Moment lang an, dann zog

sie die Tür hinter sich zu.
Heimer starrte auf die Seiten, als sei das Urteil über

ihn längst gefällt. Bald würden sie merken, dass er seinen
Aufgaben nicht mehr gewachsen war. Seine Leidenschaft
für den Beruf war einer inneren Leere gewichen, die sich
kaum noch überspielen ließ. Er stand kurz davor, den
Kampf gegen sich selbst zu verlieren; zu oft hatte er er-
fahren, dass am Ende alles vergeblich sein konnte.
Spät am Abend notierte Heimer in sein Tagebuch: Erst-

gespräch mit Frau Witt – seltsam.
Zuvor hatte er in seiner kleinen psychiatrischen Fach-

bibliothek nach ähnlichen Fallbeschreibungen gesucht.
Vergeblich.
Er legte das Tagebuch auf den Couchtisch und dimmte

die Leselampe, bis nur noch ein matter Schimmer blieb.
In der stillen Wohnung wurden ihm die Augenlider
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schwer. Zu hören war nur das gleichmäßige Ticken der
Wanduhr.
Seine Gedanken wurden langsamer, und es war, als

ziehe sich sein Bewusstsein zurück und betrachte alles
nur noch aus der Ferne. Er schwebte in einer Seifenblase,
umgeben von anderen. In ihrem Inneren zeichneten sich
nur die Umrisse von Menschen ab. Wie Wolken glitten
sie lautlos und schwerelos an ihm vorbei. Er wollte nicht
denken, nur sehen, was aus seiner Tiefe emporstieg.
Doch kaum dachte er es, war alles vorbei.
Sein Bewusstsein drängte sich unwiderruflich wieder

nach vorn. Das verblichene Bild hinterließ ein feines
Kribbeln auf seiner Haut. Schon als junger Mann hatte er
diesen Zauber gespürt, dass es mehr gab zwischen
Himmel und Erde, dass menschliches Leben eingebun-
den war in einen übergeordneten Plan, in eine Gesetz-
mäßigkeit, in eine Vorbestimmung, die ihn hoffen und
beten ließ.
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Kapitel 3

Heimer saß frühzeitig im Adlon, hatte ein Kännchen Tee
bestellt und ließ den Blick durch die Lobby schweifen.
Bestickte Polstermöbel aus blaugrauem und gelbgolde-
nem Samt, Antiquitäten, prunkvolle Kronleuchter und
das leise Plätschern des Elefantenbrunnens ließen den
Glanz der Goldenen Zwanziger aufleben. Ein Pianist am
Flügel legte einen sanften Klangteppich über die Szene-
rie.
»Hi«, sagte Christiana Witt und musste lächeln, als

Heimer zusammenzuckte. »Waren wir nicht verabredet?«
»Doch, natürlich, Frau Witt. Ich dachte nur, Sie kämen

von draußen.«
»Ich komme von meinem Zimmer.« Sie setzte sich und

beugte sich leicht vor. »Schön, dass Sie es einrichten
konnten«, sagte sie mit einem Lächeln, das Grübchen in
ihre Wangen zauberte. Einen Augenblick lang zögerte sie.
»Ich habe gestern Nacht in Ihrem Buch geschmökert.
Einige Passagen haben mich an Mary Shelleys Franken-
stein erinnert.«
Heimer lehnte sich zurück. Auch das hatte er seiner

Lektorin zu verdanken, die ausschließlich auf die Auf-
lagenhöhe schielte. Das Buch dramatisierte unnötig, ver-
sprach zu viel und suggerierte neue Therapien, die es
nicht gab. Nun musste er sich auch das noch anhören. Er
suchte nach einer knappen Rechtfertigung.
»Manche Formulierungen sind nicht …«
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»Ich habe gut reden«, unterbrach sie ihn und senkte
den Blick. »Sie kennen die Menschen hinter diesen
Schicksalen, und ich ziehe billige Vergleiche.«
»Meine Lektorin wollte das psychopathische Verhalten

für den Leser unmittelbar erfahrbar machen. Ihr ging es
um eine packende Darstellung davon, wie Angst und
Verzweiflung in den Alltag einer Familie eindringen. Mir
hingegen lag die wissenschaftliche Perspektive am
Herzen, und ich habe versucht, sie so verständlich wie
möglich zu vermitteln«, sagte Heimer steif und erschrak
darüber, wie leblos seine Stimme klang.
»Erinnerungen manipulieren, wie sind Sie darauf ge-

kommen?«, fragte sie.
Beinahe hätte er sich in ihrem Blick verloren. Sie

strahlte natürliche Eleganz aus, und hinter aller Anmut
lag in ihren Augen eine Kraft, der er sich kaum entziehen
konnte.
Er nahm einen Schluck Tee, um sich zu sammeln.
Heute wirkte sie wie verwandelt.
Sie lächelte, spielte mit Worten, hielt das Gespräch

mühelos in der Hand. Von der Verzweiflung des Vortags
war nichts mehr zu spüren.
»Guten Tag, Frau Witt. Darf es etwas sein?«, fragte ein

junger Kellner, der sich lautlos genähert hatte.
»Ein Wasser bitte.«
»Wie immer, zimmerwarm und spritzig.«
Sie grinste ihn an. »Vor allem spritzig.«
Der Kellner schmunzelte, warf Heimer einen kurzen

Blick zu und zog sich wieder zurück, als dieser nur den
Kopf schüttelte.
»Wo waren wir stehen geblieben?« Sie lächelte, als

wäre ihr längst klar, dass Heimer ihr nicht ausweichen
würde.
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»Ja, genau. Sie wollten mir erzählen, warum Sie sich
mit dem Manipulieren von Erinnerungen beschäftigen.«
Er nippte an seinem Tee und stellte die Tasse behutsam

ab. Nur Frank wusste Bescheid.
»Es war ein tragischer Fall«, sagte er. »Damit hat alles

angefangen. Wollen Sie das wirklich hören?«
»Ich würde gern mehr über Sie und Ihre Therapien er-

fahren. Also nur zu. Schlimmer als in Ihrem Buch kann es
kaum werden.«
Heimer beugte sich nun ebenfalls zu ihr vor. »Es han-

delte sich um eine schizophrene Psychose: akustische
Halluzinationen, Ich-Störungen, das Gefühl, von un-
bekannten Mächten gesteuert zu werden. Aufgrund
meiner Verdachtsdiagnose hielt ich die Zusammenarbeit
mit einem Psychiater für angezeigt, um eine medika-
mentöse Behandlung einzuleiten. Mein Patient lehnte
jedoch ab. Er fürchtete, in eine psychiatrische Klinik ein-
gewiesen zu werden.«
Sie neigte leicht den Kopf. »Was sagten die Stimmen?«
»Er habe es nicht verdient zu leben. Sie hätten ihn auf-

gefordert, sich umzubringen, und ihm eingeredet, stän-
dig liefen Live-Aufnahmen von ihm im Internet. Täglich
werde darüber abgestimmt, ob er sich erhängen solle.
Alle seien dafür, weil er die größte Drecksau sei, die je
die Erde betreten habe.«
Ihre zusammengepressten Lippen schoben sich leicht

vor, während sie ihn ernst ansah. »Schrecklich. Man darf
sich gar nicht hineinversetzen«, sagte sie nachdenklich.
»Was waren die ersten Anzeichen?«
»Wenn auf der Straße jemand hustete, bedeutete das

für ihn, dass er verachtet wurde. Andere wiederum
spuckten dabei auf den Boden. Seine Verzweiflung
wuchs, und schon die kleinsten Anlässe führten zu pein-
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lichen und tragischen Situationen. Für seine Kinder war
es unerträglich; sie brachen den Kontakt ab. Seine Frau
hatte ihn bereits Jahre zuvor verlassen. Am Ende stand
die völlige Vereinsamung.«
»Eine Zwangsunterbringung über einen psychia-

trischen Facharzt zu veranlassen, kam für Sie nicht in-
frage?«
»Solange ein Mensch keine Gefahr für sich oder andere

darstellt, ist man auf seine Zustimmung angewiesen.«
»Ich weiß.«
Heimer rang einen Moment mit seinen ausufernden

Gedanken. »Ich sah keine akute Gefahr, da er schon seit
Jahren damit lebte.«
Sie nickte und sah ihn verständnisvoll an.
»Dann erlitt er einen Schlaganfall, verbunden mit

einem vorübergehenden Gedächtnis- und Sprachverlust.
Trotz seiner eingeschränkten Kommunikationsfähigkeit
begegnete er den Menschen mit einer fast rührenden Un-
befangenheit. Fand er nicht gleich das richtige Wort,
lachte er, versuchte es noch einmal und machte mit den
Händen sichtbar, was er nicht sagen konnte. Er schäkerte
mit den Krankenschwestern, und sie mochten ihn sehr.«
»Vom Schizophrenen zum Womanizer«, sagte sie und

lächelte Heimer an.
Er erwiderte ihr Lächeln nicht. »Ich besuchte ihn auch

in der Reha. Zwar sprach er inzwischen wieder besser,
doch seine Unbefangenheit war verschwunden. Wenige
Wochen später stellten sich mit seinen Erinnerungen
auch die alten Symptome wieder ein. Er hörte wieder
Stimmen, fühlte sich verfolgt, bedrängt und bloßgestellt.
Die paranoide Schizophrenie war zurück.«
»Und wie geht es ihm heute?«
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Der Pianist hatte eine Pause eingelegt, und das Plät-
schern des Brunnens füllte die Stille.
»Er hat sich vor einen Zug geworfen. Suizid.«
»Oh. Das tut mir leid«, sagte sie und blickte ihn betrof-

fen an. »Sie machen sich doch hoffentlich keine Vor-
würfe?«
Heimer zögerte. In ihrer Gegenwart schien es leichter,

darüber zu sprechen. »In gewisser Weise schon. Stunden
vor seinem Suizid hatte er mir eine Nachricht auf den
Anrufbeantworter gesprochen, die ich erst eine halbe
Stunde vor Mitternacht abhörte.« Er hielt inne, und
wieder drang das Plätschern des Brunnens an sein Ohr.
»›Ich warte am Ostkreuz. Wenn nicht Sie, dann wird der
Zug um sechs nach zwölf meine Probleme lösen‹, hatte er
gesagt. Diesen Satz höre ich bis heute.«
Sie nickte, suchte seinen Blick und sah ihm ernst in die

Augen.
»Kurz nach Mitternacht kam ich am Bahnhof an. Er

stand auf dem Bahnsteig, weit entfernt von den anderen
Wartenden. Er wird doch nicht wirklich springen, dachte
ich. Trotzdem rannte ich los, hörte das Sirren der Gleise,
schrie seinen Namen. Er drehte sich um, hob den Arm,
als wolle er mich grüßen, und trat an die Bahnsteigkante.
Der Zug schoss aus der Kurve. Dann sprang er.«
Heimer schwieg einen Moment.
»Ich blieb an der Bahnsteigkante stehen und brüllte.

Wie all die anderen, die herbeiliefen. Das Quietschen der
Bremsen, der Aufprall, dieser eine Augenblick, all das
werde ich nicht los. Im Nachhinein glaube ich, ich hätte
ihn noch zurückreißen können.«
Sie legte ihre Hand auf seine. »Sie hätten dabei sterben

können.«
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»Nachts wache ich auf und sehe seinen erhobenen
Arm. Immer und immer wieder. Und ich bin so wütend
auf ihn, dass ich mich dafür schäme.« Heimer hätte nie
gedacht, dass er einmal so offen darüber sprechen
würde.
Sie zog ihre Hand zurück.
Heimer lehnte sich zurück. »Er verweigerte eine statio-

näre Behandlung, und eine Zwangseinweisung erschien
mir nicht möglich.«
»Eine schlimme Geschichte. Machen Sie sich bitte

keine Vorwürfe. Er wollte es genau so.« In ihren Mund-
winkeln lag ein einfühlsames Lächeln.
Heimer hatte das Gefühl, die letzten Minuten seien

ihm entglitten.
Was redete er hier eigentlich?
»Aber jetzt zu Ihnen«, sagte er eine Spur lauter. »Wie

ist Ihr Gespräch verlaufen? Wann kommen Sie mit Ihrem
Mann in meine Praxis?«
»Gar nicht«, sagte sie. »Sie haben einen Termin mit

ihm in Zürich.«
»Wie bitte?« Heimer sah sie verwundert an und ver-

schränkte die Arme vor der Brust.
»Der Terminkalender meines Mannes ist randvoll. Er

ist CEO und Chefarzt, da muss man eben Kompromisse
schließen.« Sie zuckte lässig mit den Schultern.
»Von welchem Unternehmen?«
»Schlosskliniken Zürich AG«, sagte sie, als müsse ihm

der Name etwas sagen. »Am Freitag erwartet er Sie.«
Heimer brauchte einen Augenblick. War das etwa der

Witt? Der international bekannte Neurologe und Psychiater
Berthold Witt? Er wusste kaum etwas über ihn, aber sein
Ruf war legendär. Viele Fragen gingen ihm durch den
Kopf, doch er stellte nur eine.
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»Übermorgen?«
»Ja, um halb vier. Sie haben eine Stunde mit ihm.«
»Allein?«
»Natürlich. Mein Mann geht davon aus, dass ich bei

Ihnen in Behandlung bin und Sie deshalb mit ihm spre-
chen wollen. Mehr weiß er nicht.«
Heimer schüttelte den Kopf. »Das hatten wir anders

vereinbart.«
»Warum nicht? Es ist doch nur ein Gespräch.«
»Unter Vortäuschung falscher Tatsachen.«
»Dann bin ich eben ab sofort Ihre Patientin. Eine wer-

dende Mutter, psychisch labil, mitten in einer Ehekrise.«
Mit diebischem Lächeln fügte sie hinzu: »Das ist doch ein
genialer Einstieg.«
Schmunzelnd zog sie mit zwei Fingern einen Briefum-

schlag aus ihrer Handtasche und schob ihn Heimer zu.
»Hier ist ein erster Vorschuss für Honorar und Spesen.«
Er ignorierte den Umschlag. Eine winzige, steile Falte

bildete sich auf ihrer Stirn.
Was verbarg sie nur?
Er sah ihr in die Augen, entschlossen, nach der Wahr-

heit zu suchen.
»Nur unter der Bedingung, dass wir uns vor dem Ge-

spräch in Zürich noch einmal treffen«, bluffte er.
»Ich wusste, dass Sie mir helfen.« Sie schwieg einen

Moment. Plötzlich wurde sie ernst. »Danke.«
Heimer sah einen Anflug von Traurigkeit in ihren

Augen, der gleich darauf von sprühender Fröhlichkeit
verdrängt wurde.
»Am Freitag würde es mir am besten in meiner Mit-

tagspause passen.«
»Darf ich fragen, wo Sie arbeiten?«
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»In der Marketingabteilung der Schlosskliniken.
Morgen schicke ich Ihnen eine SMS, wo wir uns am Frei-
tag treffen. Ich muss jetzt leider los, mein Mann wartet
am Flughafen.«
Beide standen auf und gaben sich die Hand. Ein paar

Schritte vom Tisch entfernt blickte sie über die Schulter
zurück. Ihre Blicke trafen sich.
Sie winkte kurz.
Er hob nur die Hand.
Heimer blickte ihr nach, bis sie aus seinem Gesichts-

feld verschwunden war.
Die Angst war wieder da, zu versagen und der Ver-

antwortung nicht mehr gerecht zu werden. Der Verlauf
des Gesprächs ließ einen Gedanken in ihm wachsen, den
er kaum zu Ende denken wollte. Vielleicht war es Zeit,
aufzuhören. Was einst Berufung gewesen war, fühlte sich
zunehmend an wie eine Rolle, die er nur noch mühsam
spielte.
Früher hatte er geglaubt, zuhören zu können, ohne

sich selbst zu verlieren. Heute aber war Frau Witt die-
jenige gewesen, die zugehört hatte. Die richtigen Fragen
gestellt. Die richtigen Worte gefunden.
»Haben Sie noch einen Wunsch?« Der junge Kellner,

der vorhin die Wasserbestellung entgegengenommen
hatte, stand am Tisch und riss Heimer aus seinen Ge-
danken.
»Nein, danke. Bringen Sie mir bitte die Rechnung.«
»Das geht aufs Zimmer.«
»Danke.« Noch bevor er sich zurückhalten konnte,

fragte er: »Übernachtet Frau Witt öfter hier?«
Der Kellner schien abzuwägen, sah sich um und

beugte sich dann zu Heimer hinunter. »Professor Witt ist
Stammgast, seine Frau begleitet ihn gelegentlich. Mor-
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gens fährt er mit dem Taxi zur Charité und kommt erst
abends zurück. Sie überbrückt den Tag mit Shopping
und Museumsbesuchen.« Er grinste und zwinkerte
Heimer zu. »Auf Dauer wird das doch langweilig, oder?«
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Kapitel 4

Draußen schlug Heimer kalte Luft entgegen, und er
klappte den Mantelkragen hoch. Nach einigen Schritte
blickte er zum Hotel Adlon zurück.
Was passierte gerade mit ihm? Hatte ihn diese fremde

Welt aus Samt, Kronleuchtern und gedämpfter Klavier-
musik jetzt endgültig aus dem Gleichgewicht gebracht?
Als hätte er dort drinnen für einen Moment vergessen,
wer er war. Er hatte sich von ihr führen lassen, hatte ge-
redet, zu viel geredet, und nun blieb ein schaler Nachhall
zurück, der sich nicht abschütteln ließ.
Nach zehn Minuten erreichte er die Friedrichstraße

und blieb vor dem Kulturkaufhaus Dussmann stehen. In
der Schaufensterscheibe spiegelte sich sein Gesicht, und
er fühlte sich ertappt.
Christiana Witt war hübscher als Nina, wirkte ele-

ganter, und ihre blauen Augen traten auf der blassen
Haut noch stärker hervor. Gestern in der Praxis waren
Nina und Christiana Witt für einen Moment zu einem
Bild verschwommen, als hätte jemand zwei transparente
Fotos übereinandergelegt. Heute sah er nur noch äußer-
liche Zufälligkeiten, die sie einander ähneln ließen.
Das war ein kleiner Fortschritt, und doch fühlten sich

seine Gedanken falsch an, jenseits der Regeln seines
Berufsstandes.
Auf dem Weg zu seiner Wohnung kam er am Amrit

vorbei, seiner bevorzugten Adresse, wenn ihm nach indi-
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schem Essen war. Er aß Palak Paneer in einem bunten,
exotischen Zelt, das an die Zeit der Maharadschas erin-
nerte.
Zu Beginn ihrer Beziehung hatte er oft mit Nina hier

gesessen und sich über die schrägen Gestalten amüsiert,
die auf der Oranienburger Straße unterwegs waren.
Damals hatten sie noch über dieselben Dinge gelacht.
Später wurde dieses Lachen seltener, bis am Ende nur
noch unausgesprochene Erwartungen zwischen ihnen
standen.
»Jeden Tag dasselbe Ritual! Du bist so vernünftig, dass

es schon unvernünftig ist«, hatte sie ihm anfangs noch
halb im Scherz vorgeworfen. Dass seine Patienten immer
an erster Stelle standen, hatte sie nie verstanden. In den
letzten Monaten ihrer Beziehung wurde ihr Ton schrof-
fer. Er versuchte, sich zu ändern, unvernünftiger zu sein,
Regeln zu brechen.
Doch sie schüttelte nur noch den Kopf. Ihre letzten

Worte hatte sie unter Tränen ausgesprochen.
»Du ödest mich an.«
Dass sie geweint hatte, ließ ihn hoffen, sie würde

zurückkommen. Doch sie kam nicht zurück. Seitdem war
ihm nur der Beruf geblieben. In der Praxis fand er an-
fangs noch die Akzeptanz und Sicherheit, die ihm im
übrigen Leben fehlten.
Nina hatte ihm einen Spiegel vorgehalten, in den er

lange nicht hatte schauen wollen. Erst seit einiger Zeit
brachte er den Mut auf, hinzusehen. Was er darin er-
kannte, ließ kaum noch Hoffnung zu. Eine Frau wie Nina
kehrte nicht zu einem Mann wie ihm zurück. In Erinne-
rungen versunken saß er noch eine Weile da und nippte
an seinem Wein, bevor er seinen Kollegen Frank Burger
anrief.
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»Hast du zwei Minuten?«
»Klaro.«
»Ich fliege am Freitag nach Zürich.«
»Hast du da keine Termine?«
»Das wird Charlie koordinieren«, sagte Heimer.
»Was ist denn so wichtig? Dein Buch wird am Samstag

im Tagesspiegel besprochen. Wir werden uns vor An-
fragen nicht mehr retten können. Charlie meinte schon,
wir sollten allen neuen Patienten eine andere psychologi-
sche Praxis empfehlen.«
»Der Andrang legt sich wieder.«
»Bei Wartezeiten von vier Monaten?«
»Auch das geht vorbei. Könntest du bitte etwas über

Professor Witt herausfinden? Möglicherweise kooperiert
er mit der Charité.«
»Du meinst den berühmten Psychiater?«
»Genau den.«
»Sag mal, was ist los? Erst verschiebst du Termine, und

jetzt soll ich auch noch Detektiv spielen?«
»Du machst doch gerade ein Coaching für ärztliche

Führungskräfte an der Charité. Sprich einfach mit deinen
Teilnehmern.«
»Versprechen kann ich es nicht. Bis wann brauchst du

die Infos?«
»Morgen.«
»Wat? Bist du meschugge?«
»Du gehst mir auf die Nerven mit deinem aufgesetzten

Berlinerisch.«
»Ich weiß, deswegen mache ich es ja«, sagte Frank,

und sein breites Grinsen war fast hörbar.
»Im Amrit. Gegen achtzehn Uhr.«
»Na jut. Dit is jebongt!«
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Beim Inder hatten sie sich in eine abgelegene Ecke ge-
setzt, wo niemand mithören konnte. Heimer hatte wie
immer Palak Paneer bestellt und darum gebeten, das Spi-
natcurry etwas schärfer zu würzen. Frank Burger hatte
sich diesmal für Chicken Masala entschieden. Während
Heimer sein Essen kaum anrührte und von den letzten
Tagen erzählte, genoss Frank sein Hähnchen.
Schmunzelnd registrierte er, wie detailliert Heimer die

Gespräche mit Christiana Witt schilderte. Er verkniff sich
jeden Kommentar und sagte am Ende nur: »Soso.
Morgen geht’s also ab an den schönen Zürichsee. In die
Welt des Geldes und der großen Namen.«
»Erzähl endlich, was du über Witt und die Schloss-

kliniken herausgefunden hast.«
Frank schob die Lippen leicht vor und ließ seinen

spöttischen Blick noch einen Moment auf Heimer ruhen.
»Insgesamt gehören zur Gruppe elf Privatkliniken und
rund zweitausendeinhundert Ärztinnen und Ärzte.
Hinzu kommen Häuser, die sich auf Psychotherapie und
Psychiatrie in der Luxusvariante spezialisiert haben. In
diesem Segment betreiben sie Akut- und Belegarztklini-
ken in Bern, Montreux, Luzern und Zürich, auf einem
Niveau, das sich in Ausstattung und Komfort mit den
besten Fünf-Sterne-Hotels der Welt messen kann. Alles
vom Feinsten. An der Zürcher Goldküste stehen beson-
ders vermögenden Privatpatienten Unterkünfte mit See-
blick zur Verfügung.«
»Ja, ja. Man bleibt unter seinesgleichen. Schicke, exklu-

sive Zimmer mit Rundumversorgung rund um die Uhr.«
»Nee, nee, kein Patientenzimmer in einer Villa, son-

dern eine ganze Villa für einen Patienten. Butler, Chauf-
feur und Koch inklusive«, sagte Frank empört.
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»Die sind also spezialisiert auf A-Promis, Politiker,
russische Oligarchen …«
»Oder anders gesagt: Der ganze Service beginnt bei

hundertfünfzigtausend Franken pro Woche.«
Heimer schüttelte grinsend den Kopf. »Welche Rolle

spielt die Charité dabei?«
»Ich glaube, die Klinikleitung hat davon keinen blas-

sen Schimmer. Offiziell wird Professor Witt angeblich im
Rahmen ärztlicher Konsultationen hinzugezogen. Aber
das bezweifeln viele. Es wird gemunkelt, dass dahinter
ein geheimes Forschungsprojekt auf Chefarztebene
steckt.«
Frank Burger lehnte sich zurück und ließ die Pause

gerade lang genug stehen, um seinen Wissensvorsprung
auszukosten.
»Jetzt pack schon aus«, sagte Heimer.
Frank beugte sich wieder vor, nahm sein Weinglas in

die Hand, betrachtete die rubinrote Farbe und zelebrierte
den Schluck wie bei einer Weinprobe. »Witt ist CEO der
Schlosskliniken Zürich AG und mit der Tochter des
Hauptgesellschafters verheiratet. Also mit deiner Christ-
iana Witt. Sie ist das einzige Kind und wird später einmal
den ganzen Konzern erben. Das nennt man eine gute
Partie.«
»Woran du wieder denkst!«
»Eine künftige Milliardärin trifft man nicht jeden Tag.«
»Komm bitte zum Thema.«
»Witt promovierte in Medizin und Philosophie. Vor

drei Jahren wurde ihm die Ehrendoktorwürde der Uni-
versität Heidelberg verliehen. Zufälligerweise an seinem
fünfzigsten Geburtstag.« Frank grinste kurz. »Einige
halten ihn für aufgeblasen.«
»Hat jemand seine psychischen Probleme erwähnt?«
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Frank schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Verständlich.«
»Etwas irritiert mich an der Sache.«
»Was denn?«
»Warum hat sie ausgerechnet dich ausgesucht? In

ihrem Umfeld wimmelt es doch von Psychologen und
Psychiatern.«
»Wegen meines Buches, sagte sie.«
»Det gloob ick nich.«
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Kapitel 5

Heimer ließ den Blick über das schimmernde Blau des
Zürichsees gleiten. Um auf Nummer sicher zu gehen,
hatte er eine frühere Maschine genommen. Jetzt saß er in
dem vereinbarten Restaurant am See und wartete.
Wieder sah er auf seine Armbanduhr, dann zu dem bron-
zenen Zifferblatt über dem Kamin. Die Speisekarte
kannte er inzwischen beinahe auswendig: regionale Spe-
zialitäten, Fisch aus dem See, alles, was man an einem
anderen Tag hätte genießen können. Heute regte sich
kein Appetit. Statt sich auf seinen künftigen Patienten zu
konzentrieren, kreisten seine Gedanken um dessen Frau.
Sie waren für dreizehn Uhr verabredet. Das große bron-
zene Zifferblatt zeigte 13:17 Uhr. Seine Anspannung be-
gann, einer leisen Enttäuschung zu weichen.
Plötzlich erschien sie in der Tür, und für einen

Moment schien der Raum nur noch ihr zu gehören.
Heimer sprang auf und stieß mit den Kniekehlen

gegen den Bistrostuhl, der nach hinten kippte. Beide
lachten. Für einen Moment sahen sie sich in die Augen,
dann begrüßte er sie eine Spur herzlicher, als er beabsich-
tigt hatte.
Er bot ihr den Platz mit Seeblick an, den sie mit einem

Lächeln ablehnte.
»Ich sehe den See öfter.«
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Sie nahm ihm gegenüber Platz. Für einen Moment kam
es ihm vor, als gehörten Himmel, See und ihre Augen zu
demselben Blau.
Wie schon im Adlon nahm sie das Gespräch mühelos

in die Hand.
»Herr Doktor, legen Sie los«, sagte sie mit gespielter

Feierlichkeit. »Ich werde alles nach bestem Wissen und
Gewissen beantworten. Großes Ehrenwort. Ach, und was
ich noch sagen wollte: Hier in der Schweiz ist man ab
dem zweiten Treffen per Du.«
Sie ließ eine kleine Pause entstehen und lächelte.
»Falls man sich mag.«
Sie strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Die Be-

wegung war beiläufig, fast nebensächlich, und doch fiel
es Heimer schwer, nicht hinzusehen.
Diese Frau wusste genau, was sie auslöste.
»Ich finde«, sagte sie trotzig, »Siezen gehört ins vorige

Jahrhundert.«
Heimer zögerte, dann hob er sein Wasserglas. »Gern.

Stefan.«
»Christiana.«
Sie strahlte ihn an, und ihr Blick tänzelte, als sei auch

sie aufgeregt. Binnen weniger Minuten entfachte sie ein
lebhaftes Gespräch und lockte ihm ein Lächeln hervor,
das nicht mehr verschwinden wollte.
Seit einer Dreiviertelstunde saßen sie nun zusammen,

stocherten in ihren Tellern herum und unterhielten sich
so angeregt, als wären sie bei einem ersten Date und
nicht bei einem Vorgespräch.
Heimer schenkte ihr Wasser nach und nahm selbst

einen Schluck. Sie ließ ihn von etwas träumen, das nicht
geschehen durfte.
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Er sah auf die Wanduhr. Wo waren die Minuten ge-
blieben? Der Termin mit Witt rückte näher, und noch
immer hatten sie das eigentliche Thema gemieden. Er
musste das Gespräch auf die Geburt lenken.
»Was würden Sie sich wünschen, wenn Sie nur einen

Wunsch frei hätten?«
»Das Du fällt dir schwer?«, fragte sie.
Sie lächelte nicht. Die spielerische Leichtigkeit wich

aus ihren Zügen. Sie presste die Lippen zusammen und
senkte den Blick auf den Tisch.
»Mein Vater sitzt oft stundenlang am Fenster und

schaut auf den Zürichsee, als gäbe es dort etwas, das nur
er sehen kann. Dann ist er kaum zu erreichen. Er lebt in
einer Seniorenresidenz in Küsnacht, und ich wünsche
mir, wieder mit ihm reden zu können wie früher. Seine
lichten Momente werden seltener, dabei hätte ich ihm
noch so viel zu sagen.«
Heimer neigte leicht den Kopf und sah ihr in die

Augen. »Das tut mir leid. Seit wann lebt dein Vater dort?«
»Seit etwa fünf Monaten. Von einem Tag auf den ande-

ren wollte er nicht mehr praktizieren. Er sprach von Er-
innerungslücken, von Behandlungsfehlern und davon,
dass er die Verantwortung nicht länger tragen könne. Ein
paar Wochen später zog er in die Seniorenresidenz.«
Heimer blickte auf ihre gesenkten Lider. »Das muss

schwer für dich sein.« Er zögerte kurz. »Ein so plötzlicher
Verlauf ist für eine Demenz eher ungewöhnlich. Norma-
lerweise treten die Veränderungen schleichend ein.
Wurde er neurologisch untersucht?«
»Er hat gesagt, das könne er selbst am besten beurtei-

len, und damit war das Thema für ihn erledigt.«
»Wie sieht es mit seinem privaten Umfeld aus?«


